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Le principe général, auquel il serait possible d’en appeler pour 
justifier la guerre sur le plan de l’humain, c’est « l’héroïsme ». La 
guerre - dit-on - offre à l’homme l’occasion de réveiller le héros qui 
sommeille en lui. Elle casse la routine de la vie commode, et, à 
travers les épreuves les plus dures, favorise une connaissance 
transfigurante de la vie en fonction de la mort. L’instant où l’individu 
doit se comporter en héros, fut-il le dernier de sa vie terrestre, pèse, 
infiniment plus dans la balance que toute sa vie vécue monotonement 
dans l’agitation des villes. C’est ce qui compense, en termes 
spirituels, les aspects négatifs et destructifs de la guerre que le 
matérialisme pacifiste met, unilatéralement et tendancieusement, en 
évidence. La guerre, en posant et faisant réaliser la relativité de la vie 
humaine, en posant et faisant aussi réaliser le droit d’un « plus que la 
vie », a toujours une valeur anti-matérialiste et spirituelle. 

Ces considérations ont un poids indiscutable et coupent court à 
tous les bavardages de l’humanitarisme, aux pleurnicheries 
sentimentales et aux protestations des paladins des « principes 
immortels » et de l’Internationale des héros de la plume. Cependant, 
il faut reconnaître que pour bien définir les conditions par quoi la 
guerre se présente réellement comme un phénomène spirituel, il faut 
procéder à un examen ultérieur, esquisser une sorte de 
« phénoménologie de l’expérience guerrière », en distinguer les 
différentes forme et les hiérarchiser ensuite pour donner tout son 
relief au point absolu qui servira de référence à l’expérience héroïque. 

Pour cela, il faut rappeler une doctrine qui n’a pas la portée d’une 
construction philosophique particulière et personnelle, mais qui est à sa 
manière une donnée de fait positive et objective. Il s’agit de la doctrine 
de la quadripartition hiérarchique et de l’histoire actuelle comme 
descente involutive de l’un à l’autre des quatre grades hiérarchiques. 
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La quadripartition, dans toutes les civilisations traditionnelles - ne 
l’oublions pas - donna naissance à quatre castes distinctes : serfs, 
bourgeois, aristocratie guerrière et détenteurs de l’autorité spirituelle. 
Ici, il ne faut pas entendre par caste - comme le font la plupart - une 
division artificielle et arbitraire, mais le « lieu » qui rassemblait les 
individus ayant une même nature, un type d’intérêt et de vocation 
identique, une qualification originelle identique. Normalement, une 
« vérité » est une fonction déterminée définissent chaque caste, et non 
le contraire. Il ne s’agit donc pas de privilèges et de modes de vie 
érigés en monopole et basés sur une constitution sociale maintenue 
plus ou moins artificiellement. Le véritable principe d’où procédèrent 
ces institutions, sous formes historiques plus ou moins parfaites, est 
qu’il n’existe pas un mode unique et générique de vivre sa propre vie, 
mais un mode spirituel, c’est-à-dire de guerrier, de bourgeois, de serf 
et, quand les fonctions et les répartitions sociales correspondent 
vraiment à cette articulation, on se trouve - selon l’expression 
classique - devant une organisation « procédant de la vérité et de la 
justice ». 

Cette organisation devient « hiérarchique » quand elle implique 
une dépendance naturelle - et avec la dépendance, la participation - 
des modes inférieurs de vie à ceux qui sont supérieurs, étant 
considérée comme supérieure toute expression ou personnalisation 
d’un point de vue purement spirituel. Seulement dans ce cas, existent 
des rapports clairs et normaux de participation et de subordination, 
comme l’illustre l’analogie offerte par le corps humain: là où il n’y a 
pas de conditions saines et normales, quand d’aventure l’élément 
physique ( serfs ) ou la vie végétative ( bourgeoisie ) ou la volonté 
impulsive et non-contrôlée ( guerriers ) assume la direction ou la 
décision dans la vie de l’homme, mais quand l’esprit constitue le 
point central et ultime de référence pour les facultés restantes, 
auxquelles il n’est pas pour autant dénié une autonomie partielle, une 
vie propre et un droit afférent dans l’ensemble de l’unité. 

Si l’on ne doit pas génériquement parler de hiérarchie, mais il 
s’agit de la « véritable » hiérarchie, où celui qui est en haut et qui 
dirige est réellement supérieur, il faut se référer à des systèmes de 
civilisation basée sur une élite spirituelle et où le mode de vivre du 
serf, du bourgeois et du guerrier finit par s’inspirer de ce principe 
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pour la justification suprême des activités où il se manifeste 
matériellement. Par contre on se trouve dans un état anormal quand le 
centre se déplace et que le point de référence, n’est plus le principe 
spirituel, mais celui de la classe servile, ou bourgeoise, ou 
simplement guerrière. Dans chacun de ces cas, s’il y a également 
hiérarchie et participation, elle n’est plus naturelle. Elle devient 
déformante, subversive et finit par excéder les limites, se 
transformant en un système où la division de la vie, propre à un serf, 
oriente et compénètre tous les autres éléments de l’ensemble social. 
Sur le plan politique, ce processus involutif est particulièrement 
sensible dans l’histoire de l’Occident jusqu’à nos jours. Les Etats de 
type aristocratico-sacral ont été remplacés par des Etats monarchico- 
guerriers, largement sécularisés, eux-mêmes supplantés par des Etats 
reposant sur des oligarchies capitalistes ( caste des bourgeois ou des 
marchands ) et finalement par des tendances socialistes, collectivistes 
et prolétaires qui ont trouvé leur épanouissement dans le bolchevisme 
russe ( caste des serfs ). Ce processus est parallèle au passage d’un 
type de civilisation à un autre, d’une signification fondamentale de 
l’existence à une autre, si bien que dans chaque phase particulière de 
ces concepts, chaque principe, chaque institution prend un sens 
différent, conforme à la note prédominante. 

C’est également valable pour la « guerre ». Et voici comment 
nous allons pouvoir aborder positivement la tâche que nous 
proposions au début de cet essai: spécifier les diverses significations 
que peuvent assumer le combat et la mort héroïques. Selon qu’elle se 
déclenche sous le signe de l’une ou l’autre caste, la guerre a un visage 
différent. Alors que dans le cycle de la première caste, la guerre se 
justifiait par des motifs spirituels et mettait en valeur une voie de 
réalisation surnaturelle et d’immortalisation pour le héros ( c’est le 
thème de la « guerre sainte » ), dans celui des aristocraties guerrières 
on se battait pour l’honneur et pour le principe avec un loyalisme qui 
s’associait volontiers au plaisir de la guerre pour la guerre. Avec le 
passage du pouvoir aux mains de la bourgeoisie, on a une profonde 
transformation. Le concept même de nation se matérialise et se 
démocratise ; il se crée une conception anti-aristocrate et naturelle de 
la patrie, et le guerrier donne naissance au soldat et au « citoyen » qui 
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se bat simplement pour défendre ou pour conquérir une terre ; les 
guerres n’étant plus, en général, que frauduleusement guidées par des 
raisons ou des primautés d’ordre économique et industriel. Enfin, là 
où le dernier stade a pu se réaliser ouvertement - dans une 
organisation aux mains des serfs, dans le bolchevisme - nous avons 
encore une autre signification de la guerre, parfaitement exprimée par 
ces mots de Lénine : « La guerre entre les nations est un jeu puéril, 
une survivance bourgeoise qui ne nous regarde pas. La véritable 
guerre, notre guerre c ’est la révolution mondiale pour la destruction 
de la bourgeoisie et pour le triomphe du prolétariat ». 

Ceci établi, il est évident que le « héros » peut être un 
dénominateur commun, embrassant les types et les significations les 
plus divers. Mourir, sacrifier sa vie, peut être valable seulement sur le 
plan technique et collectif, mais sur le plan de ce que l’on appelle 
aujourd’hui, un peu brutalement, « le matériel humain ». 
Evidemment, ce n’est pas sur ce plan que la guerre peut revendiquer 
une authentique valeur spirituelle pour l’individu, quand celui-ci se 
présente non comme « matériel » - à la manière romaine - mais 
comme personnalité. Cela ne peut se produire que s’il existe un 
double rapport de moyen et de fin, quand l’individu est moyen par 
rapport à la guerre et à ses fins matérielles, mais, simultanément, 
quand la guerre à son tour devient moyen par rapport à l’individu, 
occasion ou voie ayant pour fin sa réalisation spirituelle, favorisée 
par l’expérience héroïque. Alors il y a synthèse, énergie et maximum 
d’efficacité. 

Si l’on entre dans cet ordre d’idée et en fonction de ce que nous 
avons dit plus haut, il est évident que toutes les guerres n’offrent pas 
les mêmes possibilités. Et ceci en raison d’analogies, nullement 
abstraites mais positivement actives, selon des voies, invisibles pour 
la plupart, qui existent entre le caractère collectif prédominant dans 
les différents cycles de civilisation et l’élément qui correspond à ce 
caractère dans le tout de l’entité humaine. Si l’ère des marchands et 
des serfs est celle où prédominent des forces correspondantes aux 
énergies qui définissent dans l’homme l’élément pré-personnel, 
physique, instinctif, « tellurique » et simplement organico-vitale, 
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dans l’ère des guerriers et celle des chefs spirituels s’expriment des 
forces qui correspondent, respectivement, dans l’homme au caractère 
et à la personnalité, spiritualisée, réalisée selon sa destination 
surnaturelle. Selon tout ce qu’elle déchaîne de transcendant chez 
l’individu, il est évident que dans une guerre la majorité ne peut que 
subir collectivement le réveil correspondant, plus ou moins, à 
l’influence prédominante dont par ailleurs dépendent les causes qui 
pesèrent dans la déclaration de cette guerre. En fonction de chaque 
cas, l’expérience l’héroïque aboutit à des points divers, et, surtout, de 
« trois » sortes. 

Au fond, ils correspondent aux trois types possibles de rapport qui 
peuvent se vérifier pour la caste guerrière et son principe, par rapport 
aux autres articulations déjà examinées. Il peut se vérifier l’état 
normal d’une subordination au principe spirituel, d’où l’héroïsme 
comme déchaînement conduisant à la super-vie et à la super¬ 
personnalité. Mais le principe guerrier peut être une fin en soi, se 
refusant à reconnaître quoique ce soit de supérieur à lui, l’expérience 
héroïque donnera alors un type « tragique », arrogant, trempé comme 
l’acier, mais sans lumière. La personnalité reste, est même renforcée, 
comme le sera la limite de son côté naturaliste et humain. Toutefois 
ce type de « héros » offre une certaine grandeur et, naturellement, 
pour les types hiérarchiquement inférieurs, « bourgeois » ou « serfs », 
cet héroïsme et cette guerre signifient dépassement, élévation, 
réalisation. Le troisième cas se réfère au principe guerrier dégradé, au 
service d’éléments hiérarchiquement inférieurs (dernière caste). Ici, 
l’expérience héroïque s’allie presque fatalement à une évocation, un 
déchaînement des forces instinctives, personnelles, collectivistes, 
irrationnelles, provoquant finalement une lésion et une régression de 
la personnalité de l’individu, qui ravalé à un tel niveau, est 
conditionné à vivre l’événement d’une manière passive ou sous la 
suggestion de mythes et d’impulsions passionnelles. Par exemple, les 
célèbres romans d’Erich Maria Remarque ne reflètent que des 
possibilités de ce genre: gens poussés à la guerre par de faux 
idéalismes et qui constatent que la réalité est toute autre chose. Ils ne 
deviennent pas déserteurs ou lâches, mais au cœur de leurs terribles 
épreuves, ils ne sont soutenus que par des forces élémentaires, 
impulsions, instincts, réactions à peine humaines, sans plus connaître 
un instant de lumière. 
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Pour préparer une guerre sur le plan matériel, mais aussi spirituel, 
il faut voir clairement et fermement tout cela, afin de pouvoir orienter 
âmes et énergies vers la solution la plus haute, la seule qui convienne 
aux idéaux traditionnels. 

Puis il faudrait ensuite spiritualiser le principe guerrier. Le point 
de départ pourrait être le développement virtuel d’une expérience 
héroïque dans le sens de la plus haute des trois possibilités que nous 
avons envisagées. 

Montrer comment cette possibilité plus haute, spirituelle, a été 
pleinement vécue dans les plus grandes civilisations qui nous ont 
précédés, illustrant ainsi son aspect constant et universel, ne relève 
pas de la simple érudition. C’est ce que nous nous proposons de faire, 
à partir des traditions propres à la romanité antique et médiévale. 

Nous venons de voir comment le phénomène de l’héroïsme 
guerrier a pu revêtir plusieurs formes et obéir à différentes 
significations qui, quand on veut en fixer les valeurs d’authentique 
spiritualité, le différencient profondément. C’est pourquoi nous allons 
commencer par examiner certaines conceptions relatives aux 
anciennes traditions romaines. 

On n’a, en général, qu’un concept laïc de la valeur du Romain de 
l’antiquité. Le Romain n’aurait été qu’un soldat au sens le plus étroit 
du mot, et, grâce à ses vertus militaires unies à un heureux concours 
de circonstances, il aurait conquis le monde. Fallacieuse opinion, s’il 
en fut. 

Avant tout, le Romain nourrissait l’intime conviction que la 
grandeur de Rome, son imperium et son aeternitas étaient dus à des 
forces divines. Pour considérer cette conviction romaine sous un 
angle uniquement « positif », il suffit de substituer à cette croyance 
un mystère: mystère, qu’une poignée d’hommes, sans aucune 
nécessité, de « terre » ou de « patrie », sans être poussés par un de ces 
mythes ou une de ces passions auxquels recourent si volontiers les 
modernes pour justifier une guerre et soulever l’héroïsme, mais sous 
une impulsion étrange et irrésistible aient été entraînés, toujours plus 
loin, de pays en pays, entant tout à une « ascèse de la puissance ». 
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D’après les témoignages de tous les classiques, les premiers Romains 
étaient très religieux - nostri maiores religiosissimi mortales, rappelle 
Salluste et répètent Cicéron et Aulu-Gelle - mais cette religiosité ne 
restait pas dans une sphère abstraite et isolée, elle débordait dans la 
pratique, dans le monde de l’action et par conséquent dans celui de 
l’expérience guerrière. 

Un collège sacré formé par les Fétiaux présidait à Rome à un 
système bien déterminé de rites, servant de contrepartie mystique à 
toute guerre, de sa déclaration jusqu’à sa conclusion. D’une manière 
plus générale, il est certain que l’un des principes de l’art militaire 
des Romains était d’éviter de livrer bataille avant que des signes 
mystiques n’en aient, pour ainsi dire, indiqué le « moment ». 

Avec les déformations et les préjugés de l’éducation moderne, on 
ne voudra voir en cela qu’une superstructure extrinsèque faite de 
superstitions. 

Quant aux plus bienveillants, ils n’y verront qu’un fatalisme 
extravagant. Ce n’est ni l’un ni l’autre. L’essence de l’art augurai 
pratiqué par le patriciat romain, comme d’autres disciplines 
analogues, aux caractères plus ou moins identiques dans le cycle des 
plus grandes civilisations indo-européennes, n’était pas de découvrir 
des « destins » à suivre avec une superstitieuse passivité. Il s’agissait 
davantage de découvrir les points de jonction avec des influences 
invisibles, pour y greffer les forces des hommes afin de les rendre 
puissantes, de les multiplier et les engager à agir également sur un 
plan supérieur dans le but de balayer - quand la concordance était 
parfaite - tous les obstacles et toutes les résistances sur le plan à la 
fois matériel et spirituel. Il est donc difficile, à partir de cela, de 
douter que la valeur romaine, l’ascèse romaine de la puissance n’ait 
eu sa contrepartie spirituelle et sacrée, instrument de sa grandeur 
militaire et temporelle, mais aussi contact et lien avec les forces 
supérieures. 

Si c’en était le lieu ici, nous pourrions citer une nombreuse 
documentation pour confirmer cette thèse. Nous nous limiterons à 
rappeler que la cérémonie du triomphe eut à Rome un caractère 
beaucoup plus religieux que laïco-militaire, et que de nombreux 
éléments permettent de déduire que le Romain attribuait la victoire de 
ses duces davantage à une force transcendante qui se manifestait 
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réellement et efficacement à travers eux, leur héroïsme et parfois 
même leur sacrifice ( comme dans le rite de la devotio où les chefs 
s’immolaient ) qu’à leurs qualités simplement humaines. Ainsi le 
vainqueur, en revêtant les insignes du Dieu capitolin suprême, lors du 
triomphe, s’assimilait à lui, en était une image, et allait déposer dans 
les mains de ce Dieu le laurier de sa victoire, hommage au véritable 
vainqueur. 

Enfin, l’une des origines de l’apothéose impériale, le sentiment 
que sous l’apparence de l’Empereur se cachait un numen immortel, 
est incontestable-ment dérivée de l’expérience guerrière: l’imperator, 
originellement, était le Chef militaire acclamé sur le champ de 
bataille au moment de la victoire: mais à cet instant, il apparaissait 
aussi comme transfiguré par une force venue du haut, terrible et 
merveilleuse, qui donnait l’impression du numen. Cette conception 
d’ailleurs n’est pas seulement romaine, on la trouve dans toute 
l’antiquité classicoméditerranéenne, et elle ne se limitait pas aux 
généraux vainqueurs, mais s’étendait parfois aux champions des jeux 
olympiques et des sanglants jeux du cirque. Dans l’Hellade le mythe 
des Héros se confond avec des doctrines mystiques, comme 
l’Orphisme, identifiant le guerrier vainqueur à l’initié, vainqueur de 
la mort. 

Témoignages précis sur un héroïsme et une valeur qui deviennent 
plus ou moins consciemment des voies spirituelles, bénies non 
seulement par la conquête matérielle et glorieuse où elles conduisent, 
mais aussi par leur aspect d’évocation rituelle et de conquête 
immatérielle. Passons à d’autres témoignages de cette tradition qui, 
par sa nature, est métaphysique, et où, par conséquent, l’élément 
« race » ne peut avoir qu’une part secondaire et contingente. Nous 
disons cela, car plus avant, nous traiterons de la « guerre sainte » qui 
fut pratiquée dans le monde guerrier du Saint Empire Romain 
Germanique. Cette civilisation se présentait comme un point de 
confluence créatrice de plusieurs éléments: un romain, un chrétien et 
un nordique. 

Au sujet du premier, nous y avons déjà fait allusion dans le 
cadre qui nous intéresse. L’élément chrétien se manifestera sous les 
traits d’un héroïsme chevaleresque supranational avec les croisades. 
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Reste l’élément nordique. Afin que nul ne s’allarme à ce sujet, nous 
tenons à souligner que celui dont il s’agit a un caractère 
essentiellement supraracial, donc incapable de valoriser ou dénigrer 
un peuple par rapport à un autre. Pour faire allusion à un plan, auquel 
en ce moment nous tenons à rester étranger, nous nous bornerons à 
dire que dans les évocations nordiques plus ou moins frénétiques qui 
se célèbrent aujourd’hui ad usum delphini dans l’Allemagne 
nazie,pour aussi surprenant que cela puisse paraître, on assiste à une 
déformation et à une dépréciation des authentiques traditions 
nordiques telles qu’elles furent, originellement, et telles qu’elles se 
perpétuèrent chez des Princes qui tenaient pour un grand honneur de 
pouvoir se dire Romains, bien que de race teutonique. Par contre, 
pour de nombreux écrivains « racistes » aujourd’hui « nordique » ne 
signifierait plus que « anti-romain » et « romain » aurait plus ou 
moins la signification de « juif ». 

Ceci dit, il est intéressant de reproduire cette significative 
formule d’exhortation guerrière de l’antique tradition celte: 
« Combattez pour votre terre et acceptez la mort s ’U le faut : car la 
mort est une victoire et une libération de l’âme ». C’est le même 
concept qui correspond dans nos traditions classiques à l’expression: 
mors triumphalis. Quant à la tradition réellement nordique, nul 
n’ignore la part qu’y a le Walhalla, lieu de l’immortalité céleste 
réservé, non seulement aux « hommes libres » de souche divine, mais 
aussi aux Héros morts au champ d’honneur (Walhalla signifie 
littéralement : « le royaume des élus »). Le Seigneur de ce lieu 
symbolique, Odhin-Wodan, nous apparaît, d’après la Ynglingasaga, 
comme celui qui, par son sacrifice symbolique à « l’arbre du 
monde », aurait indiqué aux Héros comment atteindre le divin séjour 
où l’on vit éternellement sur une cime lumineuse et resplendissante, 
au-delà des nuées. Selon cette tradition aucun sacrifice, aucun culte 
n’étaient autant agréables au Dieu suprême, ni plus riches de 
récompenses dans l’autre monde que celui accompli par le guerrier 
qui combat et meurt en combattant. Mais il y a quelque chose de plus. 
L’armée des Héros morts sur le champ de bataille doit renforcer la 
phalange des « héros célestes » qui lutte contre le ragna-rôkkr, c’est- 
à-dire contre le destin « d’obscurcissement du divin » qui selon ces 
enseignements, comme d’ailleurs selon les grecs ( Hésiode ), pèse sur 
le monde depuis les âges les plus reculés. 
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Nous retrouverons ce thème sous une forme différente dans les 
légendes moyenâgeuses concernant la « dernière bataille » que livrera 
l’empereur jamais mort. Ici, pour préciser l’élément universel, nous 
tenons à mettre en lumière la concordance des antiques conceptions 
nordiques (que, disons-le en passant, Wagner a rendu méconnaissables 
par son romantisme fumeux, boursouflé et teutonique) avec les 
antiques conceptions iraniennes et perses. Certains s’étonneront peut- 
être d’apprendre que les fameuses Walkyries qui choisissent les âmes 
des guerriers destinés au Walhalla ne sont que la personnification de la 
part transcendantale de ces guerriers, dont l’équivalent exact sont les 
fravashi qui, dans les traditions irano-perses, sont représentées comme 
femmes de lumière et vierges emportées des batailles. Elles 
personnifient plus ou moins les forces surnaturelles en qui les forces 
humaines des guerriers « fidèles au Dieu de Lumière » peuvent se 
transfigurer et produire un effet terrible et bouleversant dans les 
actions sanglantes. La tradition iranienne a également la conception 
symbolique d’une figure divine - Mithra conçu comme « le guerrier 
sans sommeil » - qui, à la tête des fravashi de ses fidèles, combat 
contre les émissaires du dieu des ténèbres, jusqu’à l’apparition de 
Saoshyant, seigneur d’un règne à venir de paix « triomphale ». 

Déjà ces éléments des antiques traditions indo-européennes, où 
reviennent toujours les thèmes de la sacralité de la guerre et du héros 
qui ne meurt pas réellement, mais devient soldat de l’armée mystique 
dans une lutte cosmique, interfèrent visiblement avec des éléments 
du christianisme : du moins de ce christianisme qui put assumer 
concrètement la devise Vita est militia super terrain et reconnaître 
que non seulement avec l’humilité, la charité, l’espérance et le reste, 
mais aussi avec une sorte de violence - l’affirmation héroïque, ici - il 
est possible d’accéder au « Royaume des Cieux ». C’est précisément 
de cette confluence de thèmes que naquit la conception spirituelle de 
la « Grande Guerre » propre au Moyen Age des Croisades, et que 
nous allons analyser en nous penchant davantage sur l’aspect 
intérieur individuel toujours actuel de ces enseignements. 

Examinons à nouveau les formes de la tradition héroïque, qui 
permettent à la guerre d’assumer la valeur d’une voie de réalisation 
spirituelle, au sens le plus rigoureux du terme, donc aussi d’une 
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justification et d’une finalité transcendantes. Nous avons déjà parlé 
des conceptions qui, à cet égard, furent celles du monde romain 
antique. Nous avons ensuite jeté un coup d’œil sur les traditions 
nordiques et le caractère immortalisant de toute mort réellement 
héroïque sur le champ de bataille. Nous devions nous référer à ces 
conceptions, pour arriver au monde médiéval, au Moyen Age comme 
civilisation résultant de la synthèse des trois éléments : d’abord 
romain, ensuite nordique, et enfin chrétien. 

Nous nous proposons maintenant d’examiner l’idée de la 
« sacralité de la guerre », telle que la connut et la cultiva le Moyen 
Age. Évidemment nous devrons nous référer aux Croisades, prises 
dans leur signification la plus pro-fonde, sans les réduire à des 
déterminismes économiques et ethniques, comme le font les 
historiens matérialistes, et encore moins à un phénomène de 
superstition et d’exaltation religieuse, comme le veulent les esprits 
« avancés », enfin, pas davantage à un phénomène simplement 
chrétien. Sur ce dernier point, il ne faut pas perdre de vue le juste 
rapport de moyen et de fin. On dit: dans les Croisades, la foi 
chrétienne se servit de l’esprit héroïque de la chevalerie occidentale. 
C’est plutôt le contraire qui est vrai. La foi chrétienne et ses buts 
relatifs et contingents de lutte religieuse contre « l’infidèle », de 
« libération du Temple » et de la « Terre Sainte », ne furent que les 
moyens qui permirent à l’esprit héroïque de se manifester, de 
s’affirmer, de se réaliser dans une sorte d’ascèse, distincte de la 
contemplation, mais non moins riche de fruits spirituels. La majeure 
partie des chevaliers qui donnèrent leurs forces et leur sang pour la 
« guerre sainte » n’avaient qu’une idée et une connaissance 
théologale des plus vagues de la doctrine pour laquelle ils se 
battaient. 

D’autre part, le cadre des Croisades était riche d’éléments 
susceptibles de leur conférer une signification symbolique spirituelle 
supérieure. A travers les voies du subconscient, des mythes 
transcendantaux réaffleuraient dans l’âme de la chevalerie 
occidentale: la conquête de la « Terre Sainte » située « au-delà des 
mers » présenta en effet infiniment plus de rapports réels que ne 
pouvaient le supposer les historiens avec l’antique saga selon laquelle 


il 



« dans le lointain Orient, où se lève le Soleil, se trouve la ville sacrée 
où la mort ne règne pas mais les bienheureux héros qui savent 
l’atteindre jouissent d’une céleste sérénité et d’une vie éternelle ». 
Par ailleurs, la lutte contre l’Islam eut, de par sa nature, dès le début, 
la signification d’une épreuve ascétique. « Il ne s’agissait pas de 
combattre pour les royaumes de la terre - écrivit Kugler, le célèbre 
historien des Croisades - mais pour le royaume des deux : les 
Croisades n’étaient pas du ressort des hommes, mais de Dieu -on ne 
devait donc point les considérer comme les autres événements 
humains ». La guerre sainte devait, selon l’expression d’un ancien 
chroniqueur, se comparer « au baptême semblable à feu de purgatoire 
avant la mort ». Les Papes et les prédicateurs comparaient 
symboliquement ceux qui étaient morts aux Croisades à de « l’or 
trois fois essayé et sept fois purifié par le feu », et pouvant conduire 
au Dieu suprême. « N’oubliez jamais cet oracle - écrivait Saint 
Bernard - que nous vivions ou que nous mourrions, nous 
appartenons au Seigneur. Quelle gloire pour vous de sortir de la 
mêlée tous couverts de lauriers. Mais quelle joie plus grande pour 
vous est celle de gagner sur le champ de bataille une couronne 
immortelle... 0 condition fortunée, où se peut affronter la mort sans 
crainte, même la désirer avec impatience et la recevoir d’un cœur 
ferme ! ». La gloire absolue était promise au Croisé - glorie asolue, 
en provençal - donc, en dehors de la figuration religieuse, la 
conquête de la supra-vie, de l’état surnaturel de l’existence. Ainsi, 
Jérusalem, but convoité de la conquête, se présentait-elle sous le 
double aspect d’une ville terrestre et d’une ville symbolique, céleste 
et immatérielle, et la Croisade prenait une valeur intérieure, 
indépendante de tous ses apparats, ses supports, et de toutes ses 
motivations apparentes. 

Du reste, ce furent les ordres de chevalerie qui fournirent le plus 
grand tribut aux Croisades, comme ceux des Templiers et des 
Chevaliers de Saint-Jean,composés d’hommes qui, comme le moine 
ou l’ascète chrétien, « avaient appris à mépriser la vanité de cette vie; 
dans ces ordres se retrouvaient guerriers fatigués par le monde, qui 
avaient tout vu et goûté à tout », prêts à une action totale, que ne 
soutenait aucun des intérêts de la vie temporelle et de la politique 
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ordinaire, au sens le plus strict. Urbain II s’adressa à la chevalerie 
comme à la communauté supranationale de ceux « prêts à accourir 
partout où éclatait une guerre pour y porter la terreur de leurs armes 
afin de défendre l’honneur et la justice », à plus forte raison devaient- 
ils entendre l’appel à la « guerre sainte »; guerre qui, d’après l’un des 
écrivains de l’époque, n’a pas pour récompense un fief terrestre, 
toujours révocable et contingent, mais un « fief céleste ». 

Mais le déroulement même des Croisades, en couches plus vastes et 
sur le plan d’idéologie générale, provoqua une purification et une 
intériorisation de l’esprit de l’initiative. Après la conviction initiale que 
la guerre pour la « vraie » foi ne pouvait avoir qu’une issue victorieuse, 
les premiers revers militaires essuyés par les armées des croisés 
furent une source de, surprise et d’étonnement, mais à la fin ils 
servirent cependant à mettre en lumière l’aspect le plus haut de la « 
guerre sainte ». Le sort désastreux d’une Croisade fut comparé par les 
clercs de Rome à celui de la vertu malheureuse qui n’est jugée et 
récompensée qu’en fonction d’une autre vie. Et cela annonçait la 
reconnaissance de quelque chose de supérieur aussi bien à la victoire 
qu’à la défaite, à la mise au premier plan de l’aspect propre à l’action 
héroïque accomplie indépendamment des fruits visibles et matériels, 
presque comme une offrande transformant l’holocauste viril de toute 
la partie humaine en « gloire absolue » immortalisante. 

Il est évident qu’ainsi on devait finir par atteindre un plan, pour 
ainsi dire, supratraditionnel, je prends le mot « tradition » dans son 
sens le plus étroit, le plus historique et religieux. La foi religieuse 
particulière, les buts immédiats, l’esprit antagoniste devenaient donc 
des éléments aussi contingents que l’est la nature variable d’un 
combustible destiné seulement à produire et à alimenter une flamme. 
Le point central restait la valeur sainte de la guerre. Mais il se 
préfigurait également la possibilité de reconnaître ceux qui, 
adversaires du moment, semblaient attribuer au combat la même 
signification traditionnelle. 

C’est un des éléments grâce auquel les Croisades servirent, 
malgré tout, à faciliter un échange culturel entre l’Occident gibelin et 
l’Orient arabe ( point de rencontre, à son tour, d’éléments 
traditionnels plus antiques ) dont la portée va bien plus loin que la 
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plupart des historiens ne l’ont vu jusqu’à présent. De même que les 
ordres de chevalerie des croisés se trouvèrent devant des ordres de 
chevalerie arabe, qui leur étaient presque analogues sur le plan de 
l’éthique, des mœurs, parfois même des symboles, de même la 
« guerre sainte » qui avait dressé les deux civilisations l’une contre 
l’autre au nom de leurs religions respectives, permit également leur 
rencontre et que, tout en partant de deux croyances différentes, 
chacune finit par donner à la guerre une valeur de spiritualité, 
analogue et indépendante. C’est d’ailleurs ce qu’il ressortira quand 
nous étudierons comment, fort de sa foi, l’antique chevalier arabe 
s’éleva au même point supratraditionnel, que le chevalier-croisé par 
son ascétisme héroïque. 

Ici, c’est un autre point que nous voudrions effleurer. Ceux qui 
jugent les Croisades de haut, les ramenant à un des épisodes les plus 
extravagants du « sombre » Moyen Age, ne soupçonnent pas que ce 
qu’ils appellent « fanatisme religieux » est la preuve tangible de la 
présence et de l’efficacité d’une sensibilité et d’un type de décision 
dont l’absence caractérise la barbarie authentique. Car enfin, 
l’homme des Croisades savait encore se dresser, combattre et mourir 
pour un motif qui, dans son essence, était suprapolitique et 
suprahumain. Il adhérait ainsi à une union basée non plus sur le 
particulier mais sur l’universel. Et ceci reste une valeur, un point de 
repère inébranlable. 

Naturellement il ne faut pas se méprendre, et penser que la 
motivation transcendante puisse être une excuse pour rendre le 
guerrier indifférent, pour lui faire négliger les devoirs inhérents à son 
appartenance à une race et à une patrie. Il ne s’agit pas de cela. Il 
s’agit au contraire, essentiellement, de significations profondément 
différentes selon lesquelles actions et sacrifices peuvent être vécus et 
qui, vus de l’extérieur, peuvent être absolument les mêmes. Il y a une 
différence radicale entre qui fait simplement la guerre et qui, par 
contre, dans la guerre fait aussi la « guerre sainte », en vivant une 
expérience supérieure, désirée et désirable pour l’esprit. 

Il faut ajouter que si cette différence est avant tout intérieure, sous 
l’impulsion de tout ce qui a intérieurement une puissance, se traduisant 
aussi à l’extérieur, des effets en découlent sur d’autres plans et, 
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plus particulièrement, dans les termes suivants. Avant tout, termes 
d’une « irréductibilité » de l’impulsion héroïque : Qui vit 
spirituellement l’héroïsme est chargé d’une tension métaphysique, 
stimulé par un élan dont l’objet est « infini », dépassera toujours ce 
qui anime celui qui se bat par nécessité, par métier ou sous la poussée 
d’instincts naturels ou de suggestions. 

En second lieu, qui se bat dans une « guerre sainte » se situe 
spontanément au-delà de tout particularisme, vit dans un climat 
spirituel qui, à un moment donné, peut fort bien donner naissance à 
une unité supranationale dans l’action. C’est précisément ce qui s’est 
vérifié dans les Croisades, où Princes et Chefs de tous pays se 
rassemblèrent pour l’entreprise héroïque et sainte, au-delà de leurs 
intérêts particuliers et utilitaires et des divisions politiques, réalisant 
pour la première fois une grande unité européenne conforme à leur 
civilisation commune et au principe même du Saint Empire Romain 
Germanique. 

Or, si nous savons abandonner le « prétexte », si nous savons 
isoler l’essentiel du contingent, nous trouvons un élément précieux 
qui ne se borne pas à une période historique déterminée. Réussir à 
ramener l’action héroïque sur un plan « ascétique », à la justifier 
aussi en fonction de ce plan, signifie déblayer la voie pour une 
nouvelle et possible unité de civilisation. Cela signifie aussi écarter’ 
antagonisme conditionné par la matière, préparer la place pour les 
grandes distances et les vastes fronts, pour dimensionner peu à peu 
les buts extérieurs de l’action à sa nouvelle signification spirituelle: 
comme cela se vérifie quand ce n’est plus seulement pour un pays et 
pour des ambitions temporelles que l’on se bat, mais au nom d’un 
principe supérieur de civilisation, d’une tentative de ce qui, pour être 
métaphysique, nous fait aller de l’avant, au-delà de toutes limites, au- 
delà de tous dangers, au-delà de toute destruction. 

Il ne faut pas trouver étrange, qu’après avoir examiné un 
ensemble de traditions occidentales relatives à la guerre sainte, c’est- 
à-dire à la guerre comme valeur spirituelle, nous nous proposions 
maintenant d’examiner ce concept tel qu’il a été formulé par la 
tradition islamique. En effet, notre but, comme nous l’avons souligné 
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plusieurs fois, est de mettre en relief la valeur objective d’un principe 
par la démonstration de son universalité, de sa conformité au quod 
ubique, quod ab omnibus et quod semper. Seulement ainsi, on peut 
avoir la sensation que certaines valeurs ont une portée absolument 
différente de ce que peuvent penser les uns ou les autres, mais aussi 
que dans leur essence elles sont supérieures aux formes particulières 
qu’elles ont assumées pour se manifester dans les deux traditions 
historiques. Plus on reconnaîtra la correspondance interne de ces 
formes, et leur principe unique, plus on pourra approfondir sa propre 
tradition, jusqu’à la posséder intégralement et la comprendre en 
partant de son point originel et métaphysique. 

Historiquement, il faut souligner que la tradition islamique, en ce 
qui nous intéresse, est en quelque sorte l’héritière de la tradition 
perse, l’une des plus hautes civilisations indo-européennes. La 
conception mazdéenne originelle de la religion comme militia sous le 
signe du « Dieu de Lumière », et de l’existence sur la erre comme 
une lutte incessante pour arracher êtres et choses au pouvoir d’un 
anti-dieu, est le centre de la vision perse de la vie. Il faut lai 
considérer comme la contrepartie métaphysique et le fond spirituel 
des exploits guerriers dont l’apogée fut l’édification perse de l’empire 
du « Roi des rois ». Après la chute de la grandeur perse, certains 
échos de cette tradition subsistèrent dans le cycle de la civilisation 
arabe médiévale, sous des formes plus matérielles et parfois 
exaspérées, mais sans jamais annuler effectivement le motif originel 
de spiritualité. 

Ici nous nous référerons à des traditions de ce genre surtout parce 
qu’elles mettent en relief un concept très utile pour éclairer 
ultérieurement l’ordre des idées que nous nous proposons d’exposer. 
Il s’agit du concept de la grande guerre sainte, distincte de la « petite 
guerre », mais en même temps liée à cette dernière selon une 
correspondance spéciale. La distinction se base sur un hadith du 
Prophète, qui, revenant d’une expédition guerrière aurait déclaré : 
« Nous sommes revenus de la petite guerre sainte à la grande guerre 
sainte ». 
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La petite guerre, ici, correspond à la guerre extérieure, à la 
guerre sanglante qui se fait avec des armes matérielles contre 
l’ennemi, contre le « barbare », contre une race inférieure devant 
laquelle on revendique un droit supérieur ou, enfin,quand l’entreprise 
est dirigée par une motivation religieuse, contre « l’infidèle ». Pour 
aussi terribles et tragiques qu’en puissent être les accidents, pour 
aussi monstrueuses qu’en puissent être les destructions, il n’en reste 
pas moins que cette guerre, métaphysiquement, est toujours la 
« petite guerre ». La « grande guerre sainte » est au contraire d’ordre 
intérieur et immatériel, c’est le combat qui se mène contre l’ennemi, 
ou le « barbare », ou « l’infidèle » que chacun abrite en soi et qu’il 
voit surgir en soi au moment où il veut assujettir tout son être à une 
loi spirituelle. En tant que désir, tendance, passion, instinct, faiblesse 
et lâcheté intérieure ennemi qui est dans l’homme doit être vaincu, 
brisé ans sa résistance, enchaîné, soumis à l’homme spirituel : telle 
est la condition pour atteindre la libération intérieure, la « paix 
triomphale » qui permet de participer à ce qui est au-delà de la vie 
comme de la mort. 

C’est simplement l’ascétisme - dira-t-on. La grande guerre sainte 
est l’ascèse de tous les temps. Et quelqu’un sera tenté d’ajouter : c’est 
la voie de ceux qui fuient le monde et qui, avec l’excuse de la lutte 
intérieure, se trans-forment en un troupeau de poltrons pacifistes. Ce 
n’est rien de tout cela. Après la distinction entre les deux guerres, leur 
synthèse. C’est le propre des traditions héroïques que de prescrire la 
« petite guerre », c’est-à-dire la guerre vraie, sanglante, comme 
instrument pour la « grande guerre sainte » ; au point que, finalement, 
les deux ne deviennent qu’une seule et même chose. 

C’est ainsi que dans l’Islam « guerre sainte » -jihâd et « voie de 
Dieu » - sont indifféremment utilisés l’un pour l’autre. Qui se bat est 
sur la « voie de Dieu ». Un célèbre hadith très caractéristique de cette 
tradition, dit : 

«Le sang des Héros est plus près du Seigneur que l’encre des 
sages et les prières des dévots » Ici aussi, comme dans les traditions 
dont nous avons déjà parlé comme dans l’ascèse romaine de la 
puissance et dans la classique mors triumphalis , l’action assume 
l’exacte valeur d’un dépassement intérieur et d’accès à une vie 
délivrée de l’obscurité, du contingent, de l’incertitude et de la mort. 


17 



En d’autres termes, les situations, les risques, les épreuves inhérentes 
aux exploits guerriers provoquent l’apparition de « l’ennemi » 
intérieur, qui, en tant qu’instinct de conservation, lâcheté ou cruauté, 
pitié ou fureur aveugle, surgit comme ce qu’il faut vaincre dans l’acte 
même de combattre l’ennemi extérieur. Ceci montre que le point 
décisif est constitué par l’orientation intérieure, la permanence 
inébranlable de ce qui est esprit dans la double lutte : sans 
précipitation aveugle, ni transformation en une brute déchaînée, mais, 
au contraire, domination des forces les plus profondes, contrôle pour 
n’être jamais entraîné intérieurement, mais rester toujours maître de 
soi, et cette maîtrise permet de s’affirmer au-delà de toutes limites. 
Nous aborderons plus avant une autre tradition où cette situation est 
représentée par un symbole très caractéristique : un guerrier et un être 
divin impassible, qui, sans combattre, soutient et conduit le soldat, à 
côté duquel il se trouve sur le même char de combat. C’est la 
personnification de la dualité des principes que le véritable héros, 
dont les émanations ont toujours quelque chose de ce sacré dont il est 
porteur. 

Dans la tradition islamique, on lit dans un de ses textes les plus 
importants: «combat dans la voie de Dieu (c’est-à-dire dans la 
guerre sainte) celui qui sacrifie la vie terrestre pour celle de l’au- 
delà: car à celui qui combat dans la voie de Dieu et sera tué, ou 
vainqueur, nous donnerons une immense récompense ». La prémisse 
métaphysique selon laquelle il est prescrit : « Combattez selon la 
guerre sainte ceux qui vous feront la guerre ». « Tuez-les partout où 
vous les trouverez et écrasez-les. Ne vous montrez pas faibles et 
n ’invitez pas à la paix » car « la vie terrestre est seulement un jeu et 
un passe-temps » et « qui se montre avare, n ’est avare qu ’avec soi- 
même ». Ce dernier principe est évidemment à prendre comme un 
fac-similé de l’évangélique : « Qui veut sauver sa propre vie la 
perdra et qui la perdra la rendra réellement vivante », confirmé par 
cet autre passage : « Et que, vous qui croyez, quand il vous fut dit : 

’Descendez à la bataille pour la guerre sainte’ vous êtes restés 
immobiles ? Vous avez préféré la vie de ce monde à la vie future », 
puisque : « vous attendez de nous une chose, et non les deux 
suprêmes, victoire ou sacrifice ? ». 
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Cet autre passage est digne d’attention : «La guerre vous a été 
ordonnée, bien qu ’elle vous déplaise. Mais quelque chose qui est bon 
pour vous peut-il vous déplaire, et vous plaire ce qui est mauvais 
pour vous : Dieu sait, alors que vous vous ne savez pas », qui est très 
proche de : « Ils préférèrent être parmi ceux qui restèrent : une 
marque est incisée dans leur cœur, aussi ne comprennent-ils pas. 
Mais l’Apôtre et à eux qui croient avec lui combattent avec ce qu’ils 
ont et avec leur propre personne: à eux récompenses - et ce sont eux 
qui prospéreront - dans la grande félicité ». 

Ici nous avons une sorte d’amor fati , une intuition mystérieuse, 
évocation et accomplissement héroïque du destin, dans l’intime 
certitude que, quand il y a « intention juste », quand l’inertie et la 
lâcheté sont vaincues, l’élan va au-delà de la propre vie et de celle des 
autres, au-delà de la félicité et de l’affliction, guidé dans le sens d’un 
destin spirituel et d’une soif d’existence absolue, donnant alors 
naissance à une force qui ne pourra manquer le but absolu. La crise 
d’une mort tragique et héroïque devient contingence sans intérêt, ce 
qui, en termes religieux, est exprimé ainsi : « Ceux qui seront tués dans 
la voie de Dieu (ceux qui mourront en combattant la guerre sainte) 
leur réalisation ne sera pas perdue. Dieu les guidera et disposera de 
leur âme. Il les fera entrer dans le paradis qu ’il leur a révélé ». 

Ainsi le lecteur se trouve-t-il ramené aux idées exposées plus haut 
qui sont basées sur les traditions classiques ou nordico-médiévales, 
concernant une immortalité privilégiée réservée aux héros, les seuls 
qui, selon Hésiode, habitent les îles symboliques où se déroule une 
existence lumineuse et intangible à l’image de celle des Olympiens. 
Dans la tradition islamique il y a de fréquentes allusions au fait que 
certains guerriers, morts dans la « guerre sainte », ne seraient en 
vérité jamais morts, assertion nullement symbolique, et encore moins 
à rapprocher de certains états surhumains séparés des énergies et des 
destinées des vivants. Il n’est pas possible d’entrer dans ce domaine, 
qui est plutôt mystérieux, et exige des références qui n’intéressent pas 
la nature de cette étude. Il est certain qu’aujourd’hui encore, et 
précisément en Italie, les rites par lesquels une communauté guerrière 
déclare « présents » les camarades morts au champ d’honneur, ont 
retrouvé une force singulière. Qui part de l’idée que tout ce qu’un 
processus d’involution a, de nos jours, doté d’un caractère 
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allégorique et au maximum éthique, avait à l’origine une valeur de 
réalité (et tout rite était action et non simple cérémonie) doit penser 
que les rites guerriers actuels peuvent être matière à méditation et à 
rapprocher du mystère contenu dans l’enseignement dont nous avons 
parlé : l’idée de héros qui ne sont pas vraiment morts, comme celle de 
vainqueurs qui, à l’image du César romain, restent « vainqueurs 
perpétuels » au centre d’une lignée. 

Nous achèverons cette rapide étude, consacrée à la guerre comme 
valeur spirituelle, en nous référant à une dernière tradition du cycle 
héroïque indo-européen, celle de la Bhagavad-Gîtâ, le plus célèbre 
texte peut-être de l’antique sagesse hindoue, essentiellement écrit 
pour la caste guerrière. 

Son choix n’est pas arbitraire et ne doit rien à l’exotisme. Comme 
la tradition islamique nous a permis de formuler, dans l’universel, 
l’idée de la « grande guerre » intérieure, contrepartie possible et âme 
d’une guerre extérieure, la tradition transmise par le texte hindou 
nous permettra d’encadrer définitivement notre sujet dans une vision 
métaphysique. 

Sur un plan plus extérieur, cette référence à l’Orient hindou, le grand 
Orient héroïque et non celui des théosophes, des panthéistes 
humanitaires et des vieilles dames en extase devant les Gandhi et les 
Rabindranath Tagore, nous parait également utile pour rectifier les 
opinions et la compréhension supratraditionelle qui ne sont les moindres 
buts que nous recherchons. On est resté trop longtemps esclave des 
antithèses artificielles Orient / Occident : artificielles parce que basées 
sur le dernier Occident moderniste et matérialiste, qui finalement a bien 
peu de commun avec celui qui l’a précédé, avec la véritable et grande 
civilisation occidentale. L’Occident moderne est aussi opposé à l’Orient 
qu’il l’est à l’antique Occident. Dès qu’on en revient aux temps anciens, 
nous nous trouvons effectivement devant un patrimoine ethnique et 
culturel largement commun, qui correspondait déjà à une unique 
dénomination « indo-européen ». Les formes originelles de vie, de 
spiritualité, d’institutions des premiers colonisateurs de l’Inde et de 
l’Iran ont beaucoup de points de contact avec celles des peuples 
helléniques et nordiques, mais aussi des antiques Romains. Nous 
allons aborder maintenant des traditions qui nous donnent un 
exemple de ces affinités de conception spirituelle commune du 
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combat, de l’action et de la mort héroïque, contrairement à l’idée 
reçue qui veut, dès qu’on parle de civilisation hindoue, ne penser que 
nirvâna, fakirisme, évasion du monde, négation des valeurs 
« occidentales » de la personnalité, etc. 

La Bhagavad Gîtâ est rédigée sous forme de dialogue entre un 
guerrier, Arjuna et un dieu, Krishna son maître spirituel. Le dialogue a 
lieu à l’occasion d’une bataille où Arjuna hésite à se lancer, arrêté par 
des scrupules humanitaires. Interprétées en clef de spiritualité, les deux 
figures d’Arjuna et de Krishna ne sont, en réalité, qu’une seule et 
même personne car elles représentent les deux parties de l’être 
humain : Arjuna le principe de l’action, Krishna celui de la 
connaissance transcendante. Le dialogue se transforme en une sorte de 
monologue, d’abord clarification intérieure, puis résolution héroïque 
autant que spirituelle du problème de l’action guerrière qui s’était 
imposé à Arjuna au moment de descendre sur le champ de bataille. 

Or, la pitié qui retient le guerrier quand, au moment de combattre, 
il découvre dans les rangs ennemis les amis de jadis et certains de ses 
parents, est qualifiée par Krishna ( le principe spirituel ) de « trouble 
indigne des Aryas qui ferme le ciel et procure la honte » (B.G. II, 2, 
Bumouf). Ainsi revient le thème que nous avons déjà si souvent 
rencontré dans les enseignements traditionnels de l’Occident : « tué, 
tu gagneras le ciel ; vainqueur, tu posséderas la terre. Lève-toi donc, 
fils de Kunti pour combattre bien résolu » (op. cit., II, 37). En même 
temps se dessine le thème d’une « guerre intérieure » guerre qu’il faut 
mener contre soi-même: « sachant donc que la raison est la plus 
forte, affermis-toi en toi-même, et tue un ennemi aux formes 
changeantes, à Vabord difficile ». (op. cit., III, 43 ). L’ennemi 
extérieur a pour pendant un ennemi intérieur, qui est la passion, la 

soif animale de la vie. Voici comment est définie la juste orientation: 

» 

« Rapporte à moi toutes les œuvres, pense à l Ame suprême ; et sans 
espérance, sans souci de toi-même, combats et n’aie point de 
tristesse ». op. cit., III, 30). 

Il faut noter l’appel à une lucidité, supraconsciente et 
suprapassionnée d’héroïsme, comme il ne faut pas négliger ce 
passage qui souligne le caractère de pureté, d’absolu que doit avoir 
l’action et qu’elle peut avoir en termes de « guerre sainte » : « Tiens 
pour égaux plaisir et pleine, gain et perte, victoire et défaite, et sois 
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tout entier à la bataille : ainsi tu éviteras le péché » (op. cit., 11,38). 
Ainsi s’impose l’idée d’un « péché », qui ne se réfère qu’à l’état de 
volonté incomplète et d’action, intérieurement encore éloignée de 
l’élévation, par rapport à laquelle la vie signifie si peu, la sienne 
comme celle des autres, et où aucune mesure humaine n’a plus cours. 

Si l’on reste sur ce plan, ce texte offre des considérations d’un 
ordre absolument métaphysique, visant à montrer comment, à un tel 
niveau, finit par agir sur le guerrier une force plus divine qu’humaine. 
L’enseignement que Krishna (principe de « connaissance ») dispense 
à Arjuna (principe « d’action ») pour mettre fin à ses hésitations, vise 
surtout à réaliser la distinction entre ce qui est incorruptible comme 
spiritualité absolue, et ce qui existe seulement d’une manière illusoire 
comme élément humain et naturel : « Celui qui n ’est pas ne peut être, 
et celui qui est ne peut cesser d’être. (...) Sache-le il est 
indestructible, Celui par qui a été développé cet univers (...) Celui 
qui croit qu’elle tue ou qu’on la tue (l’Ame) se trompe ; elle ne tue 
pas, elle n ’est pas tuée (...) elle n ’est pas tuée quand on tue le corps 
(...) Combats donc, ô Bharata. » (op. cit., II 16 17, 19, 20 et 18). 

Mais ce n’est pas tout. A la conscience de l’irréalité métaphysique 
de ce que l’on peut perdre, ou faire perdre, comme vie caduque et 
corps mortel (conscience qui trouve son équivalence dans l’une des 
traditions que nous avons déjà examinées, où l’existence humaine est 
définie comme «jeu et frivolité »), s’associe l’idée que l’esprit, dans 
son absolu, sa transcendance devant tout ce qui est limité et incapable 
de dépasser cette limite, ne peut apparaître que comme une force 
destructrice. C’est pourquoi se pose le problème de voir en quels 
termes dans l’être, instrument nécessaire de destruction et de mort, le 
guerrier peut évoquer l’esprit, justement sous cet aspect, au point de 
s’y identifier. 

La Bhagavad Gitâ nous le dit exactement. Non seulement le Dieu 
déclare: «Je suis... la vertu des forts exempte de passion et de désir 
(...); dans le feu la splendeur; la vie dans tous les êtres; la continence 
dans les ascètes (...) la science des sages; le courage des vaillants » 
(op. cit., VII, 11,9, 10). 

Puis, le Dieu se manifeste à Arjuna sous sa forme transcendantale, 
terrible et fulgurante lui offrant une vision absolue de la vie tels des 
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lampes soumises, à une lumière trop intense, des circuits investis 
d’un potentiel trop haut, les êtres vivants tombent et trépassent 
seulement parce qu’en eux brûle une puissance qui transcende leur 
perfection, qui va au-delà de tout ce qu’ils peuvent et veulent. C’est 
pour cela qu’ils deviennent, atteignent un sommet et, comme 
entraînés par les ondes auxquelles ils s’étaient abandonnés et qui les 
avaient portés jusqu’à un certain point, ils enfoncent, se dissolvent, 
meurent, retour-vent dans le non-manifesté. Mais celui qui ne redoute 
pas la mort , sait assumer sa mort devenant par là tout ce qui le 
détruit, l’engloutit, le brise, il finit par franchir la limite parvient à se 
maintenir sur la crête des ondes, n’enfonce pas, au contraire ce qui est 
au-delà de la vie se manifeste en lui. C’est pourquoi, Krishna, la 
personnification du « principe esprit », après s’être révélé dans sa 
totalité à Arjuna, peut dire: « Excepté toi, il ne restera pas un seul des 
soldats que renferment ces deux armées. Ainsi donc, lève-toi, cherche 
la gloire ; triomphe des ennemis et acquiers un vaste empire. J’ai 
déjà assuré leur perte : sois-en seulement l’instrument ; (...) tue-les 
donc ; ne te trouble pas ; combats et tu vaincras tes rivaux. » (op. 
cit., XI, 32, 33, 34). 

On retrouve donc l’identification de la guerre avec la « voie de 
Dieu », dont nous avons parlé dans les pages précédentes. Le guerrier 
cesse d’agir en tant que personne. Une grande force non-humaine, à ce 
niveau, en transfigure l’action, la rend absolue et « pure » là 
précisément où elle doit être extrême. Voici une image très éloquente, 
appartenant à cette tradition : « La vie, comme un arc ; l ’âme, comme 
une flèche ; l ’ esprit absolu comme cible à atteindre. S ’unir à cet esprit 
comme la flèche décochée se plante dans la cible ». C’est une des plus 
hautes formes de la justification métaphysique de la guerre, une des 
images les plus complètes de la guerre comme « guerre sainte ». 

Pour terminer cette digression sur les formes de la tradition 
héroïque telles que nous les ont présentées époques et peuples si 
divers, nous n’ajouterons que quelques mots en guise de conclusion. 

Cette excursion dans un monde qui pourra sembler, à certains, 
insolite et n’ayant guère à voir avec le nôtre, nous ne l’avons pas faite 
par curiosité ou pour étaler notre érudition. Nous l’avons faite, au 
contraire, dans le but précis de démontrer le sacré de la guerre, car la 
possibilité de justifier la guerre spirituellement et sa nécessité, 
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constitue, au sens le plus haut du terme, une tradition. C’est quelque 
chose qui s’est toujours et partout manifesté, dans le cycle ascendant 
de toutes les grandes civilisations. Alors que la névrose de la guerre, 
les déprécations humanitaires et pacifistes, les concessions à la guerre 
comme « triste nécessité » et phénomène uniquement politique ou 
naturel - tout ceci ne correspond à aucune tradition, n’est qu’une 
invention moderne, récente, en marge de la décomposition qui 
caractérisait la civilisation démocratique et matérialiste, contre 
laquelle se dressent aujourd’hui de nouvelles forces révolutionnaires. 
Dans ce sens, tout ce que nous avons recueilli, de sources si 
différentes, avec le souci constant de séparer l’essentiel du 
contingent, l’esprit de la lettre, peut servir à une confortation 
intérieure, à une confirmation, à une certitude décuplée. Non 
seulement l’instinct viril est justifié en termes supérieurs, mais la 
possibilité de cerner les formes de l’expérience héroïque qui 
correspond à notre vocation la plus haute, se dévoile brusquement. 

Ici nous devons revenir à ce que nous écrivions au début de cette 
étude, en montrant qu’il y a plusieurs manières d’être « héros », 
(voire animale et sub-personnelle). Donc ce qui compte n’est pas tant 
la possibilité vulgaire de se lancer dans une bataille et de se sacrifier, 
mais l’esprit selon lequel on peut vivre une aventure de ce genre. 
Nous avons désormais tous les éléments pour préciser, parmi les 
différents aspects de l’expérience héroïque, celui que l’on peut 
considérer comme absolu, qui peut véritablement identifier la guerre 
avec la « voie de Dieu », et chez le héros, peut laisser entrevoir 
réellement une manifestation divine. 

Mais il faut rappeler aussi qu’en disant que le point où la vocation 
guerrière atteint réellement une hauteur métaphysique, reflétant la 
plénitude de l’universel, il ne peut, dans une race, que tendre à une 
manifestation et à une finalité également universelles, ce qui signifie : 
il ne peut que prédestiner cette race à l’empire. Car seul l’empire, tel 
un ordre supérieur où règne la pax triumphalis , reflet terrestre de la 
souveraineté du « supra-monde » est comparable aux forces qui, dans 
le domaine de l’esprit, manifestent les mêmes caractères de pureté, de 
puissance, d’inéluctabilité, de transcendance par rapport à tout ce qui 
est pathos, passion et limitation humaine, qui se reflète dans les 
grandes et libres énergies de la nature. 
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